《录取通知》

高三下学期开学第一天，年级主任把五个平均分最低的学生单独列出来，塞进实验楼最里头那间堆着旧课桌的教室，正式名称是“重点帮扶小组”，学生们私下叫它“录取通知预备班”。

组长夏承屿原本是冲过年级前十的人，一场家庭变故让他连掉三百名。他不解释，只是每天第一个到，把黑板擦得干干净净。林知夏想考美术学院，文化课却卡在线上；周砚舟成绩不差，但志愿被家里改了三遍。

班主任顾南声主动接手这个班，代价是今年的评优资格。她把自己当年的错题本复印五份发下去，说了一句：我不保证你们都能走，但我保证这半年没人放弃你们。

倒计时牌从一百天翻到六十天，五个人从彼此看不顺眼，到深夜互改卷子、在走廊上背单词。模拟考成绩起起落落，家长会开成争吵现场，有人想退学，有人偷偷撕了志愿表。

真正的高考只有两天，可他们要面对的东西在考场之外——父母那句“我们是为你好”，同学那句“你们那班能出几个”，还有自己心里那句“也许我真的不行”。最终章不写谁考上哪里，只写查分那晚，五个号码在同一分钟被点开。